ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΑΧΑ ΜΙΑ ΠΡΟΣΔΟΚΙΑ ΤΑΞΙΔΙΟΥ ΜΑΖΙ ΣΟΥ:
Μακριά μέσα σε σκιές υπάρχει μια παρθένα οδός που περιμένει το ίχνος μου… Δε μπορείς να καταλάβεις, σ’ αγαπώ. Αγαπώ εσένα και το θάνατο. Σε μπερδεύω με το θάνατο, δεν ξέρω γιατί. Όμως μπορεί να μην...
View ArticleΗ ΜΟΙΡΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΕΙΝΑΙ Η ΣΙΩΠΗ:
Το ήξερα καλά, δεν υπάρχει μελαγχολία για έναν συγγραφέα, αλλά ένα φυσικό είδος λύπης – όποια κι αν είναι τα βάσανα και οι αδικίες. Ήξερα, σαν κάποιο παλιό και σκοτεινό όνειρο να μου το είχε διδάξει,...
View ArticleΟ ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΣΠΑΝΙΟ ΚΙ ΕΚΘΑΜΒΩΤΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ ΕΝΑ ΑΣΤΡΑΠΙΑΙΟ ΚΑΙ ΠΡΟΚΑΛΕΙ...
Βγαίνω στην πόλη. Τρέχω να βρω πάω στις γειτονιές με τα βυζαντινά σπίτια και βράδιασε. Τα πλευρά μου να πονάν. Βρίσκω το ρόπτρο. Ένα μεγάλο σπίτι με πολλά μικρά παράθυρα κατάκλειστα κι ακατοίκητο. Εκεί...
View ArticleΟ ΠΟΙΗΤΗΣ ΔΕΝ ΕΧΕΙ ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΦΩΝΗ ΚΑΙ ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΜΙΛΑΝ ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΙ Ο...
Ξέρεις τι είναι τα συναισθήματα Κωνσταντίνε; λέει λυπημένα η Κυβέλη. Έχεις δει ποτέ πως είναι ένα συναίσθημα; Εγώ τώρα θα σου δείξω και θα δεις για πρώτη φορά συναισθήματα ανθρώπου. Η Κυβέλη ξεκούμπωσε...
View ArticleΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑΣ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΠΟΥ ΞΕΡΕΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ:
Κι ακόμα λέξη δεν ακούστηκε κι όταν ακουστεί θα ανάψει μια πελώρια πυρκαγιά και τα μάτια θα αντιφεγγίζουν τις θεόρατες φλόγες και τα στόματα θα ξεσφίξουν και θα ανοίξουν και θα γλιστρήσει το κομμάτι...
View ArticleΕΧΩ ΔΥΟ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΠΟΥ ΜΕ ΑΥΤΑ ΜΠΟΡΩ ΜΑ ΚΑΝΩ ΖΩΗ: ΤΟΝ ΠΑΡΑΓΟΝΤΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΥΛΗ:
Πρόσεξε, είπε αυτός που έμοιαζε με θαυματοποιό λαϊκού πανηγυριού, θα σου δείξω τη ζωή! Αφού είναι αδύνατο ν’ αγγίξουμε την απλότητα της αλήθειας έτσι καθώς ονειροπολούμε με αχαλίνωτη διαστροφή, αφού...
View ArticleΠώς μπορεί όχι με τα μάτια αλλά με το άγγιγμα να αισθανθεί την ελευθερία του...
Τα πιο σημαντικά ποιήματα ήταν ποιήματα που τυλίχθηκαν σαν φυλλώματα επάνω σ’ έναν γερό αφηγηματικό κορμό και τα πιο μεγάλα μυθιστορήματα πλέχθηκαν γύρω από άγουρες, χλωρές ποιητικές ιδέες από το γένος...
View ArticleΓιώργος Χειμωνάς, Σαν λυπημένος από μιαν άλλη γυναίκα που την έλεγαν Αιτία...
Σ’ αυτό το σπίτι δυο γυναίκες και κυκλοφορούν. Είναι σφιγμένες η μια πάνω στην άλλη. Κατάλαβα ότι αυτές οι δύο γυναίκες είναι ο Θεός. Η μία, την έλεγαν Αιτία κι είχε το χάρισμα σα ν’ αφουγκράζεται ένα...
View ArticleΜια ιστορία φοβερής αγάπης με μια γυναίκα που ερωτεύτηκε κάποιον
Οι ίριδες της σαν κόκκινες είχε έρθει από τη Βυρηττό. Την είχαν διώξει για μια ιστορία βασκανίας. Τον αγάπησε και τον ρούφηξε όπως εκείνος ο ήλιος κι όσο κι αν σπάραξε αυτός κι ό,τι κι αν έκανε δεν...
View ArticleΟι άνθρωποι όρθιοι με μια σκληρότητα σφαδάζουν και δοξάζονται υποφέροντας
Ο κόσμος να γίνει μια εικόνα. Για να φανεί ξανά πόσο καλό είναι το φως οι πιο θαρραλέοι πλησίαζαν την άκρη του νερού και με εκείνα τα αρχαία μάτια των τρελών το ψηλαφάν ευλαβικά με τις παλάμες… Οι δύο...
View ArticleΗ αγάπη μου είναι ένα σύννεφο που το σκόρπιζε ο αέρας και σκέπαζε όλο τον...
Ό,τι γίνεται γύρω μου γίνεται ξαφνικά, ό,τι γίνεται μέσα μου γίνεται ξαφνικά: Είδα χθες ένα όνειρο που ήταν αγάπη. Σε μια στιγμή γέμισα αγάπη και χαμογέλασα με δάκρυα ήταν σαν έκσταση. Ήρθαν ένα σωρό...
View ArticleΟ συγγραφέας δεν μπορεί ν’ αντέξει τη μοναξιά του
Συγγραφέας είναι μια τερατώδης ανάγκη του τίποτα… Το πρόβλημα που θα μένει πάντα ανοιχτό αφορά το Σύγχρονο Λόγο Γραφής: ποια είναι η μοίρα του πεζού λόγου, πώς αυτός μπορεί σήμερα να είναι δραστικός,...
View ArticleΜια τεράστια άνοιξη έπεσε ξαφνικά πάνω στη γη κι έγειρε σαν ιτιά
Η αδελφή αναποδογύρισε Απότομα αισθάνθηκε να ζει μέσα σ’ ένα στόμιο. Και σαν από μια έξοδο είδε το τεράστιο τοπίο κι έβλεπε ολόκληρο τον ορίζοντα του κόσμου. Έβλεπε στο ίδιο ύψος μ’ αυτήν αλλά πολύ...
View ArticleΟ κόσμος είναι αρχές που όλο αρχίζουν κι αδιάκοπα θ’ αρχίζουν στην κλειστή...
Τα θαύματα γίνονται σε έρημο. Είχε γίνει ένα θαύμα κι ο τόπος γέμισε αίματα. Από κείνα τα θαύματα που αποκαλύπτουν κι αποκαλύπτουν πως υπάρχει μια παρακολούθηση. Αλλά το θαύμα αυτό σαν ένα...
View ArticleΕκείνοι που δεν έχουν να πουν μια ιστορία συνταρακτική είναι χαμένοι για πάντα
Είναι χαμένοι για πάντα και δεν θα γυρίσω να τους κοιτάξω κι όσο και να με παρακαλούν δεν θα γυρίσω γιατί έστω ότι υπάρχει ένα χρέος στον άνθρωπο αυτό είναι να πει μια συνταρακτική κι από ηθικό χρέος...
View ArticleΜΙΑ ΠΝΟΗ ΜΑΝΑΣ ΤΟΝ ΤΥΛΙΞΕ ΚΙ ΕΝΙΩΣΕ ΜΕΓΑΛΗ ΣΥΓΚΙΝΗΣΗ:
Σκληρός σαν πολιούχος εμφανίστηκε στην πόλη που είχε μονάχα έναν πλατύ κι ανώμαλο δρόμο με κόκκινο χώμα κι αναστατωμένο από γυμνά πόδια και παλάμες ανθρώπων Με δεξιοτεχνία μίκραινε ο ίδιος το κορμί...
View ArticleΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΠΑΝΤΑ ΜΙΑ ΑΠΟΣΤΑΣΗ:
Έπαθε μια περιφρόνηση χύθηκε το πρόσωπό της κι έκαψε τους ώμους και το στέρνο. Χύνονται παντού τα χλωμά του αίματα. Τα χαρακτηριστικά της έλιωσαν σαν πέτρες. Μεταχειρίζεται τα ξένα πρόσωπα που συναντά...
View ArticleΗ ΠΙΟ ΕΥΛΟΓΗΜΕΝΗ ΩΡΑ ΓΙΑ ΓΑΜΟ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΗ ΕΔΩ ΠΟΥ Η ΣΙΩΠΗ ΚΑΤΕΒΗΚΕ:
Όμως όλοι οι άνθρωποι γίνονται φως μέσα σ’ ένα φως κι ό,τι μου απόμεινε είναι το αφανισμένο μου δικαίωμα και διεκδικώ. Με χρέος μπολιάζω τον κόσμο τον παραδίνω στο αιώνιο χρέος! δεν τον προστατεύω πια....
View ArticleΑΣΤΡΑΦΤΕ ΤΟ ΑΣΠΡΟ ΚΟΡΜΙ της Τενάγκνε ΚΑΙ ΚΑΤΙ ΣΑΝ ΓΕΛΙΑ ή ΕΣΠΕΡΙΝΟΣ:
Στις λίμνες Ωσαννα και στη λίμνη Ολίβια και στη λίμνη Ισαβέλα. Προχωράν κατά ζευγάρια άνδρες και γυναίκες κι όσο περπατάν είναι άνθρωποι στα πίσω δωμάτια που βλέπουν στις συννεφιασμένες αυλές και...
View ArticleΤΕΧΝΗ ΜΙΑ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΠΟΥ ΕΧΕΙ ΤΗΝ ΙΔΙΑ ΗΛΙΚΙΑ ΜΕ ΤΗΝ ΨΥΧΗ ή ΤΟ ΘΕΟ:
Κρατώ για την τέχνη ένα παράξενο αίσθημα: έναν συνδυασμό δέους και στοργής κι αυτό, ίσως, οφείλεται στην ιδέα που έχω για την τέχνη ότι αποτελεί ένα μοναχικό πάντα φαινόμενο, που έρπει αβοήθητο και...
View Article